"- O Natal está chegando, Svevo - disse ela. - Faça uma oração. Peça a Deus que nos dê um feliz Natal.
.
Seu nome era Maria e sempre lhe dizia algo que ele já sabia. Não sabia sem que precisassem lhe dizer que o Natal estava chegando ? Estavam na noite de cinco de dezembro. Quando um homem vai dormir ao lado de uma mulher numa noite de quinta-feira é necessário que ela lhe diga que o dia seguinte vai ser sexta ? E aquela garoto Arturo - por que fora amaldiçoado com um filho que brincava com um trenó ? Ah, povera América! E devia rezar por um feliz Natal. Bah.
.
- Está bem quentinho, Svevo ?
.
Lá estava ela querendo saber se ele estava bem quentinho. Tinha pouco mais de um metro e meio e ele nunca sabia se estava dormindo ou acordada, tão quieta que era. Uma mulher como um fantasma, sempre contente com sua pequena metade da cama, desfiando o rosário e rezando por um feliz Natal. Era de surpreender que não conseguisse pagar por esta casa, esta casa de loucos ocupada por uma mulher que era uma fanática religiosa ? Um homem precisava de uma mulher que o estimulasse, que o inspirasse, que o fizesse trabalhar duro. Mas Maria ? Ah, povera América!" (FANTE, John - "Espere a Primavera Bandini")