o outro quarto

há sempre alguém no outro quarto
ouvindo através da parede.
.
há sempre alguém no outro quarto
que imagina o que você está fazendo
lá sem eles.
.
há sempre alguém no outro quarto
que teme que você se sinta melhor sozinho.
.
há sempre alguém no outro quarto
que pensa que você está pensando em alguém mais
ou que pensa que você não liga para ninguém
exceto você mesmo nesse outro quarto.
.
há sempre alguém no outro quarto
que não mais se preocupa com você tanto quanto costumava.
.
há sempre alguém no outro quarto
que se enfurece quando você derruba algo
ou que se incomoda quando você tosse.
.
há sempre alguém no outro quarto fingindo
que lê um livro.
.
há sempre alguém no outro quarto
falando por horas no telefone.
.
há sempre alguém no outro quarto
e você não lembra direito quem é
e se surpreende quando fazem algum barulho
ou saem para ir ao banheiro.
.
mas não há sempre alguém no outro quarto
porque às vezes não há um outro quarto.
e se não há,
às vezes não há ninguém aqui
mesmo. (Charles Bukowski)